老爸的小锅米线
说起米线，那是云南人的至爱，当然也是我的至爱。
从孩提时开始，无论在昆明，还是东川，米线就是生活中从未缺位的温暖陪伴。
小时候在昆明，米线店就开在外婆家楼下，叫大兴煮品店。从早到晚，食客不断，杂酱、焖肉和米线交融的香气，会时时窜入你的鼻尖脑际，让你浮想联翩。每天早上外婆给端一碗上楼吃，是最快乐的事，在楼上吃，还可以从窗口下瞰街边蹲食的人群，他们的匆忙我们不必有，他们的拥挤喧哗，我们也不必承受，但享受米线的快乐，倒也是共通的。如果是姐弟们一起吃，还少不了一个简单而饶有趣味的游戏——比谁的米线长。在这日复一日的随机而来的胜负中，快乐与笑声一起增长。如果夹到了一根很长的米线，达到了简直可以蔑视群线的程度，那一定是舍不得吃的，要小心翼翼地放在碗边上，只等着谁又来挑战，再让他（她）铩羽而归！如果对方拥有了一根镇碗之宝，而自己再无取胜的希望，免不了要出些下策，趁其不备而消灭其王牌，或者伸筷子夹断，或者直接抢来，一口吞下了事。云南民歌《小乖乖》里有这样的诗情画意的问答：“什么长长街前卖？”“米线长长街前卖！”可见“长”终究必须是米线的一种本质属性。
中学时在东川，如果早点能去吃一碗小锅米线，那绝对是一件奢侈的事，一大坨新鲜的磨肉进锅捣散，急火煮成新鲜的肉汤，这样的汤底，给你一种货真价实的感觉，翠绿的韭菜、鲜美的酸菜渐次入水，在铜制的或铁制的小锅里沸腾，专等那主角的光临。米线下锅，不能煮得太久，否则米线没了筋骨，就像人没了精神，吃起来不免有些索然。起锅的时候，厨师会熟练地舀一勺酱油和味精下锅，稍加搅拌，立刻持锅倒入碗中。那些碗都是宽口的中碗，一锅米线倒进去，显得满满当当，其实碗里的米线，并没有多少，少年的人儿，总是希望米线多些，再多些，吃个肚儿圆，那才叫舒服呢！但即算这个愿望不能实现，这一晚热气腾腾香气四溢的米线一上桌，还是颇能让人快意人生了。东川人多吃细米线，是干浆米线，比昆明的粗米线——酸浆米线更耐煮，这一点，是东川人长久的骄傲。
大学毕业离开云南，晃眼间已经30多年。交通不是很发达的时候，是轻易吃不到米线了，街上是有桂林米粉的，那是隔壁省份的美食，来到湛江并不迢远，将就着吃，模样也像，似乎也能聊解思乡之苦，但越是找寻替代品，越是发现米线的无可替代，也越发了解云南人吃米线花样的层出不穷。在面对其他各种“粉”的时候，少不得多了几分眼高于顶的骄傲，如果偶尔还要吃那么几顿，那也是几近于“屈就”了。
当我着意于各种米线的美味时，我的父母，只着意于我。他们懂得我对米线的痴迷，于是竭尽一切努力为我准备足够的米线，来满足我对米线盲目痴狂的追求。他们曾经买了5公斤米线放在冰箱里等我回去吃，仿佛市场上从此以后再也没有米线卖了……我回到家的时候，妈妈还会充满爱怜地说：“米线宝宝回来了……”可是妈妈，我50多了……
家里煮小锅米线，锅其实并不太小，但保证每一锅只煮一个人的量，这是纯正的小锅米线必须遵循的铁律。掌勺的是老爸，家里最大的那个碗一定是我的专属，我不知道是当年我在小锅米线店许下的那个愿望被老爸听到了，还是我跟弟弟曾经两个人把1.5公斤米线煮来全部吃掉的事迹在老爸心中留下了太深的记忆，他给我煮的米线一律是岗尖岗尖的一大碗，米线的顶上，铺满肉末、韭菜、豌豆尖，有时还放些我特别喜欢的薄荷，这样的饱满和丰富，让人不禁要想起神奇的乌蒙山，那样地雄伟，那样地连绵起伏，可以阻挡一切寒潮对昆明的侵袭。并且老爸一定还要加上一句：“够不够？不够么锅里还有！”我赶紧婉拒：“够了够了，很多了！”
我当然是能够把这一大碗米线消灭殆尽的，可偶尔我也会想，如果山水能够相依，岂不又是一番美景？所以也曾委婉地向老爸申请：“其实可以米线少点儿，汤多点儿……”老爸的脾气是出了名的随和，他果然照做了，米线象征性地少了一点儿，可在偌大的碗里，依然很难看到绿水环绕，谁让我是老爸心目中当仁不让的“大肚罗汉”呢？昆明的粗米线不禁煮，酸浆米线、水洗米线都比不上东川的干浆米线，煮的时间稍微长一点，就会变得细碎，老爸的火候掌握也越来越精确了。
我一方面努力更新着老爸心里的吃米线范式，什么大酥牛肉米线啦，卤鸡米线啦，臭豆腐米线啦，草芽米线啦逐一推荐——我们一家人对过桥米线似乎一致地不太感兴趣，认为那太过于排场，该是宴请宾客时礼节性的消费，接不上寻常百姓家的地气；另一方面也亲自动手，买来半只鸡，或者两根排骨，炖得烂烂的，用鸡汤、排骨汤给爸爸妈妈做清汤米线吃，他们从不嫌弃我对食理认知的粗疏，总会不断地夸赞：“好吃！好吃！”爸爸对食物从不挑剔，吃饱了就足够幸福；妈妈近年来味觉有些退化，她说好吃，我便认定我做米线的手艺要独步家中了，高处不胜寒啊！
有人曾经统计过昆明人一天消耗米线多少吨，云南人一天消耗多少吨，简直是豪气干云，至于整个云南有多少种米线的吃法，那一定是令人眼花缭乱心旌摇曳的罗列，但如果要排一个座次，老爸的小锅米线必须是——头把交椅。
爱谁谁！
2024.05.29